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Abstract 

 
Capperi! Prehistory of an exclamation. The etymological interpretation of càpperi! as a 
euphemistic concealment (on a par with càspita, càvolo, cànchero, kaiser etc.) of another 
much more trivial expression, assonant with such words in the tonic syllable ca-, is taken 
for granted in the etymological repertoires of Italian. In this case, the formation of this 
exclamation is said to have a rather recent Romance genesis, as a result of which the dating 
terminus ante quem of 1566 and the first written evidence is not in general terms of much 
utility. 

However, during the fourth century BC, Zeno of Citium, the founder of the Stoic 
school, used to swear ‘by the caper’. This fact, which has been hitherto neglected, refers the 
genesis of this exclamation back to ancient Greek culture, relegating its interpretation as a 
euphemism to the level of semantic reanalysis. 

The ‘euphemistic’ explanation of càpperi and càvolo could be a recent etymology due 
to the medieval resecation of Italian culture by the classical tradition prior to humanism, 
when Greekisms and Latinisms not attested to in the written records were introduced or 
circulated once again. In particular as regards taboo expressions one should imagine a long 
‘karstic’ pathway. In definitive terms, what clearly emerges is a case of ‘double 
etymology’. 
 
 

* * *  

 
1. Esclamazione eufemistica? 
 
Una dottrina vulgata considera capperi! esclamazione “eufemistica” di meraviglia. 
L’eufemismo sarebbe da ricercare nell’esigenza di evitare altra ben più triviale e 
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diffusa esclamazione fallica1 con cui l’esclamazione condivide la sillaba tonica, se-
condo il ben noto fenomeno che ricorre in madosca per madonna, parbleu per par 
Dieu, ecc. Il termine si allineerebbe pertanto ad analoghe formazioni come càspita, 
caspiterina, càppita, càzzica, cànchero, kaiser ecc.2 che presentano la medesima 
assonanza. 

Queste interpretazioni sono in linea con quanto sostiene Goidànich in una 
postilla alle Etimologie di Angelico Prati a proposito del toscano baccello ‘citrullo, 
semplicione’ (Prati 1910), in cui si osserva che «per i nostri volghi è comune il 
denominare gli ‘sciocchi’ col nome delle pudende» e che queste vengono designate 
eufemisticamente con molti nomi, specialmente nomi di ortaggi: 

 
«Tutte queste denominazioni ànno un’origine molto salace. Per i nostri volghi è 
comune il denominare gli ‘sciocchi’ col nome delle pudende, le quali poi un po’ per 
eufemismi, un po’ per effetto di sbrigliata fantasia, ànno un’infinita varietà di nomi. 
Così corbello ‘sciocco’ e corbellare che il M.-L. riconnette (con ingenuità di cui è 
irresponsabile, ma che fa sorridere) a corvo non sono che eufemismi di una parola 
che... comincia per co- e finisce per -glione (!) e del suo derivato in -are 
(nell’esclamazione si dice: Corbezzoli!, come caspita! per altra parola incominciante 
per ca-; e cospetto! è un compromesso eufemistico tra le due parole su ricordate); e 
‘cesto della salata’ in Valsugana sarà un eufemismo di ‘testa di cavolo’ a sua volta 
eufemismo per ‘testa di ca...’. Così fava à, per similitudine, un significato 
sconcissimo e si dice in linguaggio da trivio di un ‘testa di cavolo’. Quale sia 
l’origine di ‘baccello’, ‘baccellone’ e sim. per ‘sciocco’, lo indica chiaramente 
l’espressione ‘baccello da vedove’ che si trova nelle Rime Piacevoli dell’Allegri 
(176): “Egli ha ben del baccel Da vedove chi va a mettersi in gogna...” . Attualmente 
nessuno pensa più all’immagine oscena e s’usano questi termini, anche da persone 
dabbene, con tutta ingenuità. Un’origine siffatta ànno, più o meno direttamente, 
senza dubbio veruno, baggiano (da baggiana, fagiolo), fagiolo, e i trentini sopra 
citati desunti dal nome del ‘cartoccio della spiga del gran turco’; inoltre bietolone 
(per il fittone della bietola), e citrullo (dal nap. cetrulo, “Polecenella cetrulo”) 
‘cetriuolo’, e il cinquecentesco pastricciano ‘sorta di pastinaca’ e ‘stupido’. Forse 
anche melenso e melensaggine si riconnette a melanzana (µελάνθιον?); certo 
appartiene alla suesposta categoria di forme l’antico petronciano ‘melanzana’ e 
‘sciocco’. Tutt’altra origine à il ven. rifdemela; l’ital. mellone indica ‘stupido’, per 
metafora attinente alla grandezza della testa (cfr. zucca, zuccone); da un rifdemelon 
si sarà rifatto un supposto primitivo rifdemela»( Goidànich in Prati 1910: 395, n. 1). 

                                                           
1 Il DELI, 201 stabilisce il terminus ante quem del 1566 (A. F. Graziani) per l’uso del pl. capperi in 
funzione di interiezione eufemistica, precisando: «Il significato di ‘membro virile’ e l’esclamazione 
nascono da una deformazione eufemistica di cazzo». Cf. DEI, II, 742 (XVII sec.). Sull’uso interiettivo 
cf. GDLI II, 935: «In molte locuzioni assai triviali, è usato come esclamazione di stupore, di spregio, 
di dispetto, o come rafforzativo di quanto si afferma». 
2 Cf. GDLI, II, 843 (càspita); 935 (càzzica); GRADIT I, 981: «variante eufemistica di cazzo». 
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Nella rassegna di Nora Galli de’ Paratesi (1964: 60, 61), càpperi è classificato 
senz’altro, al pari di càspita, càvolo, cànchero e corbèzzoli, tra le “brutte parole”, 
«sostituti parafonici di attività o organi sessuali, che nel loro uso ormai frequen-
tissimo finiscono sulla bocca di persone che, se ne conoscessero il significato, certo 
non le userebbero». 

Anche in tempi più recenti Alinei classifica il termine capperi tra i “tabuismi-
noa”: in {cavolo} e {capperi} sarebbe da riconoscere un «occultamento fonoiconi-
mico di cazzo” (Alinei 2009: 228). La stessa conclusione si legge, infine, nell’am-
pia voce capparis del LEI (XI, 2009, 470-481), che non manca di rilevare «la 
varietà di significati speciali e figurati e la fortuna dell’interiezione capperi!». 

Va detto che un tale percorso semantico e formale, oltre che ampiamente pre-
sente nella consapevolezza linguistica dei parlanti, è acclarato dall’uso in senso 
“osceno” di cappero per ‘membro virile’ fin dai Ragionamenti dell’Aretino (a. 
1536) (Cf. GDLI, vol. II, 934).  

Dunque l’esclamazione sarebbe prettamente italiana (non conosco specializza-
zioni analoghe nel resto del dominio italo-romanzo), formata dopo la diffusione del 
termine cazzo, la cui storia etimologica resta peraltro ancora assai controversa e di 
cui è documentato l’uso come esclamazione triviale fin dall’italiano antico3. 
 
 
1.1. Problemi di datazione: capperi un classicismo umanistico? 
 
La prima attestazione di cazzo è in Meo de’ Tolomei (a. 1310). Il termine non è 
latino e la mancanza di una etimologia acclarata impedisce ipotesi fondate sulla sua 
apparizione nel lessico popolare italo-romanzo. 

Deboli appaiono l’ipotesi di Sainéan (1907: 35), che collega avventurosamente 
le forme cazzo con cane attraverso cacchio, caccio; quella di A. Prati, che pensa a 
un derivato di cazza ‘mestola’4, quella di Battisti e Alessio (DEI, II, 833), che 
risalgono a una metafora oscena di gr. ἀϰάτιον ‘albero maestro della nave’ «nata 
nel linguaggio dei marinai sempre eccitati per la mancanza di donne»; quella di 
Crevatin (1977: 33-75) che preferisce postulare una semplificazione di ocazzo, 
accr. di oco ‘maschio dell’oca, pene’, soluzione per cui propendono il Bolelli 

                                                           
3 Cf. Marri (1997: 50); Radtke (1979); si noti che alla più antica attestazione dell’uso interiettivo, 
indicata nel Candelaio di G. Bruno (a. 1582), va affiancato un luogo di una lettera coeva di F. Sassetti 
a Francesco Valori (1583), interessante per il contesto palesemente incongruo per un’esclamazione di 
carattere triviale: «Molto magnifico signor mio osservandissimo. Oh, cazzo! Voi avete pure la gran 
paura costà» (Sassetti 1970). Non è del tutto scontata per la fase delle origini la stessa carica di 
volgarità del termine moderno. 
4 Prati (1937: 92). Contra il Vidossi (vedi la nota seguente); cf. la replica di Prati in (1939: 191-2). 
Ipotesi ripresa da Sanga (1986).  
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(1989: 89) e il DELI 220 e che fu anticipata da Goidànich (1938) con la disappro-
vazione di Vidossi5; vedi anche le puntuali osservazioni di Sanga (1986: 31) e 
Schweickard (1995); quella di Lupis (2002) (lat. capitiare ‘infilare’), che rappre-
senta una variante dell’improponibile idea di Pianigiani (1907) (ca[pe]zzo < lat. 
capitium, formato su caput come capèzzolo). 

Forse cazzo va inteso semplicemente come variante triviale di cacchio, allo-
tropo popolare di cappio < capulus ‘manico’, voce del gergo militare6 e termine 
osceno già in latino; cf., per il tipo, sp. caramba ‘pene’ e ‘bastone’ (connesso forse 
con carajo, port. caralho) e la glossa ϰαράµβαν·ῥάβδον ποιµενιϰήν (Hes); it. 
mestolo, mestolone ‘pene’, ‘sciocco’7. In tal caso andrebbe rivisitata l’etimologia di 
Nigra (1907: 104) che intendeva caciocavallo come ‘cazzo di cavallo’. 

In ogni caso la formazione di questo termine così popolare va collocata in un 
punto indeterminato di quel lungo cono d’ombra della lessicogenesi romanza che 
precede le prime attestazioni, e tuttavia non molto indietro, se si considera il silen-
zio del latino medievale8. La sua tabuizzazione e la conseguente necessità di repe-
rire forme alternative non interdette, come cappero, viene a situarsi in un periodo 
in cui l’Europa tornava a familiarizzarsi con la letteratura greca antica, segnata-
mente con i classici di botanica e di culinaria che trattavano del cappero e, contem-
poraneamente con i frammenti degli Stoici che tramandano l’uso delle esclama-
zioni “per il cappero” e “per il cavolo”, di cui si dirà nel paragrafo seguente. È 
possibile quindi che alla formazione e diffusione del traslato eufemistico non sia 
estranea la cultura umanistica, segnatamente la poesia erotica delle origini. 
 
 
2. Le esclamazioni per olera (µὰ τὰ λάχανα) 
 
La semplice spiegazione della origine eufemistica da cazzo, che costituisce ormai 
una vulgata, non è soddisfacente: intanto lascia inspiegato il plurale capperi! a 
fronte della “variante” cavolo!; essa, come corbezzoli!, si inquadra invece meglio 
in un manipolo di esclamazioni (di natura ironica o tabuistica) relative a nomi di 

                                                           
5 Goidànich (1938: 215-224): ocazzo è citato tra gli esempi di alterati che esprimono una funzione 
originariamente analoga a quella del suffisso “equativo” *-tero; cf. Vidossi (1937: 177, nota 24): 
«o]cazzo, etimologia che non persuade come non persuade l’altra, proposta recentemente dal Prati, It. 
Dial. XIII, 92». 
6 CGL V 174, 19-23: capulum manubrium gladii, capulus pars gladii que tenetur, capulus manicus 
despata ecc. 
7 Per il campo semasiologico del termine, vedi anche Scerbo (1991) e Schweickard (1995). 
8 Significativa è l’espressione mentula id est lo caçço nel trecentesco glossario latino-eugubino 
pubblicato da Navarro Salazar (1985). 
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piante, per lo più ortaggi, di cui la letteratura greca antica ci ha trasmesso ampia 
documentazione. 

Fedro, nella celebre conversazione accesa lungo le sponde dell’Ilisso e condotta 
sul filo dell’ironia socratica, chiede provocatoriamente al maestro: «giuro, ma su 
quale dio? o vuoi che io giuri su questo platano?» (ὄµνυµι γάρ σοι - τίνα µέντοι, 
τίνα θεω'ν; ἢ βούλει τὴν πλάτανον ταυτηνί; (Phaedr. 236e).  

Dice la Suda (λ 164) che “molti, per dare forza al proprio giuramento, giurano 
sugli ortaggi”: πολλοὶ εὐορϰίαν ἐπιδειϰνύµενοι πρὸς λάχανα ὀµνύουσι, µὰ τὰ 
λάχανα ϰαὶ µὰ τὰ ϰαλὰ λέγοντες. Una tale scelta sembrerebbe dettata non tanto da 
interdizione volta a non nominare invano il nome della divinità, quanto da ironia 
volta a sdrammatizzare la solennità del gesto. 
 
 
2.1. Il giuramento “per il cavolo”: µὰ τὴν κράµβην (µὰ τὰς κράµβας) 
 
Per rendersi conto dell’importanza del cavolo nella cultura greca antica, e non solo 
nel campo dell’alimentazione, basta leggere le pagine ad esso dedicate da Ateneo 
nei Deipnosofisti (XI, 369e-f).  

«Che immagine avremmo della cultura greca a considerarla dal punto di vista 
del cavolo?» è la provocatoria battuta con cui Christian Jacob esordisce nella sua 
introduzione alla prima versione italiana commentata dei Deipnosofisti9. Da 
Nicandro sappiamo, ad esempio, che il cavolo era chiamato “profeta” (µάντις) per 
il suo carattere sacro, per cui non c’è da meravigliarsi, assicura Ateneo, se alcuni 
illustri personaggi adoperavano l’esclamazione ϰατὰ τη'ς ϰράµβης10. Vari autori 
(Ananio, Teleclide, Epicarmo, Eupoli) ricorrevano, teste Ateneo, al “giuramento 
ionico” (Ἰωνιϰὸς ὁ ὅρϰος), per lo più in funzione asseverativa (Ναὶ µὰ τὰς 
ϰράµβας e sim.). 

Lasciando da parte la possibile valenza pragmatica della velare iniziale nelle 
tre imprecazioni (κάππαριν, κράµβην, κύνα), c’è da chiedersi se l’oscuro κράµβη 
non possa spiegare καράµβα ‘pene’ e ‘bastone’11, tanto più che il raro composto 
κραµβοκέφαλος, attestato in papiri, anticipa la struttura del nostro testa di cavolo. 
 

                                                           
9 Jacob (2001, vol. I, pp. XI-CXVI). 
10 καὶ οὐ παράδοξον εἰ κατὰ τη 'ς κράµβης τινὲς ὤµνυον, ὁπότε καὶ Ζήνων ὁ Κιτιεὺς ὁ τη'ς Στοα'ς 
κτίστωρ µιµούµενος τὸν κατὰ τη 'ς κυνὸς ὅρκον Σωκράτους καὶ αὐτὸς ὤµνυε τὴν κάππαριν, ὡς 
Ἔµπεδός φησιν ἐν Ἀποµνηµονεύµασιν (Ath. 370c). 
11 L’interiezione spagnola ¡caramba! è considerata eufemismo per carajo ‘pene’, anche in 
portoghese, dove funziona come eufemismo per caralho (REW, 1672b). Serge Denis lo riteneva un 
africanismo (1939: 391-400); l’Alessio (1959: 58) propose il nesso con la glossa esichiana. Sull’intero 
problema cf. Schmitt (1984: 359-366). 
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2.2. Il giuramento “per il cappero” (νὰ τὴν κάππαριν) 
 
La popolarità delle esclamazioni per olera nasceva dal fatto che persino il filosofo 
stoico Zenone di Cizio, era solito giurare «per il cappero», imitando in ciò il 
maestro Socrate, che soleva giurare «per il cane», secondo Diogene Laerzio: ὤµνυε 
δέ, φασί, καὶ κάππαριν καθάπερ Σωκράτης τὸν κύνα (VII, 32). 

 
 

2.3. I giuramenti di Radamanto 
 

Infatti tali esclamazioni si inquadrano nei cosiddetti “Giuramenti di Radamanto”, il 
mitico giudice dell’Averno, che – stando allo scoliasta degli Uccelli di Aristofane 
(v. 521) – ordinò che si giurasse non sugli dei, ma su piante o animali domestici: il 
cane, il capro, l’oca e simili (cf. White 1914: 108-109). Del Ῥαδαµάνθυος ὄρκος 
parla lo Schol. Platonis Bekk. 331: «Ῥαδαµάνθυος ὄρκος·οὑ'τος ὁ κατὰ κυνὸς ἢ 
πλατάνου ἢ κριου' ἤ τινος ἄλλου τοιούτου … Κρατνος Χείρωσιν. κατὰ τούτων δὲ 
νόµος ὀµνύναι, ἵνα µὴ κατὰ θεω'ν οἱ ὅρκοι γίνωνται» (cf. Kock 1880: 232). Altre 
menzioni sono, oltre che in Fozio e Suida, in Zenobio, paremiografo del II secolo 
d. C. (5,81). 

Il giuramento socratico “per il cane” (νὴ (o µὰ) τὸν ϰύνα), stando al luogo 
platonico del Gorgia (482b): µὰ τὸν ϰύνα τὸν Αἰγυπτίων θεόν, chiamava in causa 
una divinità straniera, onde scongiurare la bestemmia. 

Anche il giuramento “per l’oca” (νὰ τὸν χὴνα), uccello divinatorio (µαντικὸν 
ὄρνεον), era chiaramente volto ad evitare µὰ τὸν Ζη'να12. 

Il fatto stesso che gli animali chiamati in causa in queste esclamazioni siano gli 
stessi (tuttora si usa dire “porco cane” e “porca l’oca”) è una garanzia di continuità.  
 
Quanto a capperi!, a un’ascendenza greca aveva accennato già nel Seicento il 
Minucci nelle Note al Malmantile, poema eroicomico di Lorenzo Lippi, pittore e 
poeta fiorentino (1606-1665): 

 

«CAPPERI! Ancor questo è termine di ammirazione, e si dice ancora Cappita, 
Canchita, Canchigna, forse per non dir Canchero. Voci inventate dalle donne […] E 
la parola Capperi, che tanto in Greco, che in Latino vuol dire il Cappero, frutto noto, 
serviva anche a’ medesimi per termine d’ammirazione, o giuratorio, come si vede in 
Laerzio nella vita di Zenone...( Lippi 1688: 179). 
 
 

                                                           
12 Anche l’oca, come il cane, il cappero e il cavolo, ricorre tuttora nelle esclamazioni; cf. Amati (1988). 



 Càpperi. Preistoria di un’esclamazione 235 

Il collegamento era stato criticato, sempre nel Seicento, dall’etimologista francese 
Gilles Ménage (1692: 115-116)13 e, nel Settecento, da S. Paoli che, nella sua 
raccolta di modi di dire toscani, classificava il «termine di ammirazione» capperi 
tra le «voci forse inventate dalle donne, per fuggire qualche altra ammirazione 
immodesta»; dissente così dal Minucci: «a me però pare col Menagio che una non 
abbia da fare con l’altra: e stimo che abbia l’origine da me assegnata più sopra: ed 
è meglio trovare la derivazione delle nostre voci in casa nostra, che andarle a 
cercare in Calicut» (Paoli 1740: 253-4). 

Non si deve dimenticare che l’uso culinario e medicinale in tutte le culture 
antiche del Mediterraneo e del vicino ed estremo Oriente ha reso il cappero 
(Capparis spinosa L.) assai popolare.  
 
 
2.4. Dal giuramento all’esclamazione 
 
Tanto nel mondo antico quanto nel moderno il giuramento è atto perlocutorio più o 
meno solenne, che si presta a una deformazione ironica o parodistica più o meno 
trasgressiva. 

Si giura (ὁρκίζω, ὀµνύω) per gli dei, chiamati a testimoni della verità 
dell’affermazione; ma l’invocazione si trasforma sistematicamente in esclamazione 
(per Dio! > perdio!) con vari significati (asseverazione solenne, meraviglia, ira, 
ecc.): Pol, Edepol, Hercle, ecc. Si giura anche, per facezia, su oggetti di poco 
conto. 
 
 
3. Etimologie recenti ed etimologie remote 
 
Che tanto il cappero e il cavolo quanto il cane e l’oca ritornino in analoghe 
esclamazioni moderne non è una coincidenza imputabile a mera casualità. 

Perché la fantasia creatrice dei parlanti, nel cercare un sostituto del termine 
osceno, si sia orientata su alcuni ortaggi (cavolo e cappero) ed alberi e su determi-
nati animali (cane, oca, montone) si potrebbe spiegare con certi processi familiari 
ai gerghi, come la “dérivation synonymique”, su base metaforica, di cui parlarono 
Schwob e Guieysse (1889: 28): 

 
“La métaphore fait jaillir parfois autour d’elle une pluie de synonymes comme les 
champignons qui eclatent en projetant une nuée de spores destinées a perpétuer leur 
espéce”. 
 

                                                           
13 Notò l’osservazione del Ménage il Leopardi, Zibaldone 4248. 
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Il fenomeno è stato variamente denominato14. Wood (1907-8) parla di “rime-
elements”, da distinguere in “real rime-words and accidental rime-words”: 
 

«Rime-words in the widest sense are synonymous or semantically related words 
containing the same characteristic sound or combination of sounds» (p. 133). 
« […] the rime-element fixes the outward form; the rime-idea the inward meaning. 
The one gives to the word the body; the orter the soul» (p. 139). 

 
Nel nostro caso la gemmazione lessicale non è solo formale, per via del mecca-
nismo della tabuizzazione, ma anche semantica, per via della metafora; per questo 
è circolato anche il termine “irradiazione sissemantica” quando il contenuto è 
identico o equivalente (Migliorini) e “irradiazione omeosemantica” quando esso è 
soltanto simile (Alessio 1953: 240). 

Che «l’origine reale di una parola e l’immagine etimologica che essa desta 
nell’uso possano essere affatto diverse» è rilevato da Vittore Pisani nel suo saggio 
sull’etimologia, dove si parla tout court della possibilità di una “doppia etimologia” 
con riferimento alla compresenza di due motivi: l’origine prima e la trasfigura-
zione formale o semantica, dovuta spesso, ma non sempre, all’etimologia popolare: 
 

«… andrà osservato che alle volte a questa “doppia etimologia” (che è fatto assai più 
frequente di quel che non si creda…) si può scorgere un’analogia nelle etimologie 
dei dotti, i quali nel far la storia di una parola inclinano a seconda dei gusti alla 
spiegazione da una forma appartenente a fasi anteriori della lingua o proveniente da 
altre favelle, od a quella da elementi presenti tuttavia nella lingua. Spesso si sente 
echeggiare il monito che ci si debba rivolgere alla comparazione solo dopo aver 
esauriti tutti i mezzi di spiegare una parola forniti dalla lingua cui questa appartiene: 
ma se è naturale che una parola debba anzitutto venire inquadrata nel sistema di cui 
fa parte, sarebbe errato chiudere gli occhi alla possibilità che certe connessioni 
interne siano secondarie o addirittura illusorie, rispetto alle origini da tutt’altra 
fonte» (Pisani 1947: 130).  
 

Esemplificando, sarebbe errato voler spiegare boccale da bocca ignorando 
βαυκάλις, ma anche bollare come pseudoetimologia l’accostamento di discipulus a 
disco per le note difficoltà morfonetiche: l’etimologia popolare non è mai una 
pseudo-etimologia. 

Siamo in definitiva di fronte a un caso di rianalisi semantica, che oggi si deno-
mina più volentieri rimotivazione. 
                                                           
14 Esnault (1919: 25-26), definì la "dérivation synonymique” «substitution d'un mot à un autre à cause 
d'une convenance lexicographique qui ne répond pas à une convenance objective». Ma lo stesso 
autore, poi, pur continuando a servirsi qua e là del termine, preferisce “remplacement synonymique”, 
“substitution synonymique” (Esnault 1925: 20-23). Sainéan parla di “séries sémantiques” (1920: 423-
429); infine, Migliorini (1948) suggerisce “irradiazione sinonimica”. 
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Nel nostro caso, dobbiamo dunque postulare un incrocio di motivazioni: quella 
antica ereditata, che non può escludere una sopravvivenza dell’arcaica formula 
imprecatoria ironica “per il cappero” e “per il cavolo”, e quella più recente, che 
comporta l’adozione di un ennesimo surrogato formale all’esclamazione triviale 
cazzo a motivo dell’interdizione e dell’assonanza. 

Sono lieto di dedicare questo modesto contributo all’illustre Collega Eric P. 
Hamp, maestro di linguistica storica che ha mostrato in studi magistrali quanto 
siano ardui e a volte impervi i percorsi della ricerca etimologica. 
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